Guernesey, 22 janvier 1859, samedi matin, 9 h.

Bonjour, mon doux petit homme, bonjour, jusqu’au fin fond de ta pensée, de ta vie, de ton cœur et de ton âme. J’espère que tu auras pu faire ta partie de billard avec miss Ailex¹ et que cela aura contribué à te faire passer une bonne nuit dont tu avais grand besoin, car tu paraissais bien fatigué hier au soir. Pauvre, pauvre cher adoré, quand donc pourras-tu prendre un peu de vrai repos ? Il est vrai que tu n’y mets pas beaucoup de volonté et que, loin de retenir ton activité, tu la lances de toute la force de ton génie, au risque qu’elle s’abatte tout à coup. Je n’en parle pas seulement d’après mon propre effroi mais d’après celui du bon docteur qui s’inquiète avec raison de l’activité surhumaine de ton cerveau. Hélas ! C’est ce que je te disais hier en reconnaissant que c’était inutile ; c’est ce que je te redis aujourd’hui sans plus d’espoir d’être écoutée ; c’est ce que je te redirai encore demain et bien longtemps et toujours sans arrêter ou ralentir un seul mouvement de ta plume et de ta pensée. Je le sais et je n’en continue pas moins mes lamentables recommandations^a tant ma sollicitude est effrayée de te voir travailler nuit et jour comme tu le fais. Je sais bien que tu as une mission dans ce monde autre que celle de tous les hommes et que le bon Dieu te garde deux fois. Mais tout cela ne me rassure pas suffisamment et je voudrais te voir prendre un peu plus de soins et de pitié de toi-même, mon pauvre grand adoré.